Shock rosa

Sono un nostalgico. Anzi, per dire meglio (che se no la cosa suona un po’ patetica), ricordo con piacere i momenti belli. Insomma, ho un bel rapporto con quel che ho vissuto. Il tempo è un velo di zucchero che addolcisce anche le cose meno belle.
Quando giocavamo a pallone, io ed i miei compagni di scuola ci schieravamo con un’improbabilissima divisa rosa maiale. Era il nostro segno distintivo, quasi uno sberleffo nei confronti degli avversari, che, nei nostri intenti, oltre al dolore della sconfitta avrebbero dovuto patire anche l’umiliazione di venire battuti da una squadra vestita in quella maniera terribile.
Ieri, a più di quindici anni dall’ultima partita, siamo scesi di nuovo in campo. Stesso modulo, stessi interpreti. Di necessità, stessa divisa. Sorge il problema di recuperarla. Chissà dov’è. Dunque, vediamo: a casa mia non l’ho portata, quindi dev’essere per forza a casa dei miei.

- "Ciao mamma, indovina un po’? Stasera gioco a pallone coi miei vecchi compagni di scuola. Mi serve la divisa rosa, quella che stava nel terzo cassetto a destra nell’armadio. Me la tiri fuori che passo a prenderla?”

Silenzio imbarazzato

- "Uhm... sì... ti richiamo."

Non mi richiama. Dopo un po’ la richiamo io:

- "L'hai trovata?"

Silenzio

- "L'hai cercata, almeno?"
- "Uhm... sì... il fatto è che quando sei andato via, no, sai com’è... poi i nonni, abbiamo svuotato casa loro, c’era tutto quel macello e insomma, ecco.... avevo fatto delle scatole con le robe tue per fare posto. Però ce l’avevo scritto sopra la scatola 'Divise da calcetto'."
- "Ah. E che c’è adesso nei miei cassetti?"
- "Niente. Non c’è niente adesso. Sai com’è, no? Uno poi non ha mai il tempo di sistemare tutto."
- "Ah. E vabbé. Ma dove sta la scatola?"
- "E non lo so, non la trovo."
- "Ma lo sai dov’è?"
- "Sì, cioè... dovrebbe stare... adesso ci guardo, ma insomma... io l’avevo messa sopra il soppalco, poi non lo so che fine ha fatto."
- "Come che fine ha fatto? Che cammina da sola?"

Silenzio, neanche imbarazzato
- "Vabbè, ciao mamma."

Correva l’anno millenovecentoottantacinque quando, in occasione del trasloco da casa vecchia a quella nuova, mia mamma e mia nonna impacchettarono tutta la mia roba.
Tra le altre cose, possedevo quasi 700 numeri di Topolino. Il più vecchio era del 1956. Prima abitavamo sopra Maraldi, la libreria. Li avevo collezionati per cinque anni, dai 7 ai 12.

Li cercai per mesi nella cantina della nuova casa. Senza successo. Ogni tanto, tornavo a chiedere a mia mamma dove fossero. Regolarmente, mi rispondeva: "E saranno in cantina". Ed io di nuovo scendevo a cercarli.
Tre anni dopo confessarono di averli buttati. Avevo già 15 anni. Piansi. Di rabbia.

Si vede che anche mia mamma ha un ottimo rapporto con il proprio passato.