Métropole blues

Cammino verso l’ufficio tutte le mattine lungo lo stesso percorso. Osservo, nel freddo più o meno pungente a seconda delle giornate, sempre la stessa scena, ogni giorno diversa: uomini e donne che si affrettano verso il loro prossimo impegno (chissà quanto convinti del senso del proprio correre). Sono colorati, se non altro. A volte, alcuni dettagli mi colpiscono: un ombrello che spunta da una sporta anche quando la giornata non promette pioggia o le scarpe da mercatino di un donnone abbastanza curato, ma irrimediabilmente sgraziato. Gli autobus si svuotano di ragazzini poco lavati, che, annoiati in quelle che le loro informatissime madri chiamano “tute che vestono”, fanno filone e si perdono dentro un sms. Sento l’odore dei caffè e delle brioches mescolarsi con quello degli escrementi dei colombi che invadono da ottobre in poi il piazzale della stazione. Lungo la mia strada, c’è un grande albergo, vecchissimo, che da mesi è in ristrutturazione. Quando lo costeggio, sento i detriti cadere dall’alto, con un frastuono che suona come un oscuro presagio.
Anche oggi, un omino minuto cammina avanti a me di qualche passo. È vestito sempre alla stessa maniera, demodé. L’abito che indossa deve esser stato, all’epoca della sua fattura (senz’altro sartoriale), di grande pregio, ma oggi suggerisce solo profumi di canfora. La giacca, marrone a quadrettini, rimanda a trent’anni fa, alle camicie di Sandro Ciotti, ai baffi di Causio. Ogni giorno, poco prima che io giunga all’incrocio, l’omino sbuca dalla traversa di destra e, sempre un po’ incerto nel passo, procede avanti a me per qualche minuto. Talvolta, s’aiuta con un bastone. Tutti i giorni, facendo il gesto di togliersi il cappello in segno di saluto, sorride alla mendicante che sta accucciata lì in terra, senza però lasciarle mai una moneta.

Poi, anche oggi come sempre, ha svoltato a sinistra alla traversa successiva. E non so dire più di lui.